sacad vuestros rosarios de nuestros ovarios.
por cierto... yo veo a jesús (ese hombre que nació de una mujer que se quedó embarazada de una paloma) feminista... (ahí queda eso)
Es tarde, pero por fin llegamos a la casa, después de un largo pero divertido viaje en coche. Cuando paro el motor, escucho el silencio. Presto atención, ladeo la cabeza como si con ese movimiento, mi oído pudiera afinar más y sí, lo escucho: no se oye nada. Y es en ese momento cuando sé que estar en esta casa va a ser un acierto.
Miro al otro lado y veo a Leo sonriente, sabe que mi sonrisa traerá buenos augurios. Bajamos del coche.
Abrir el maletero y empezar a sacar todo lo que traemos de una sola vez, es una misión imposible, por eso desistimos rápidamente y nos cogemos lo básico, vamos hacia la puerta atravesando un pequeño parque a través de unas losas que hacen un caminito que nos salva de los charcos.
Y expectantes tocamos la puerta y esperamos...
Oímos unos pasos y nos abre la puerta una gran mujer, con un porte y una apariencia impresionantes. Unos ojos azules nos interrogan desde lo alto de la nariz y muy bajito digo, "hola buenas noches, hemos venido a instalarnos."
(...)
Han pasado años desde aquel invierno del 72, y yo sigo aún esta casa, aunque a veces me pregunto porqué.
Pero no es una cuestión filosófica, no... Es una maldición.



Ya son las tres de la mañana y el silencio que habita en mi me destroza. Solía amar el silencio, solía quedarme callada esperando a que los demás hablaran. Solía encontrarme a gusto en el silencio.
Pero ahora me atrapa. Ahora se ha apoderado de mí y me hace despertar de repente. Pesadillas que no tienen sentido me retuercen por dentro y me despierto de golpe. Te busco con las manos, con los pies, y no estás.
Tu ausencia se une a mi silencio y ya no puedo hacer nada más que esperar a que llegue la hora de levantarme para ir a trabajar. Una vuelta, otra, otra. Enciendo un cigarro, fumo a oscuras, escuchando este silencio tan fuerte. Ni siquiera puedo pensar, ni recordar, sólo estoy. Una vuelta, otra. Pongo la radio, me mezo, escucho canciones que me acurrucan y me devuelven a la vida que se me escapa.
Amanece, son las siete, me levanto y preparo un café. Ese olor me hace reaccionar, pero se que sólo puedo esperar a que pase el día lo más rápido posible, iré a trabajar sabiendo que estoy atrapada en este silencio de mierda.
Salgo de la oficina, aún queda día, ahora viene lo peor, deambulo por las calles dejándome llevar, no quiero volver a casa, no soporto sentirme así.
Entro en el cine, amo los silencios de las películas. Siempre están bien escritos, a veces están bien dirigidos e interpretados. Algunos son magistrales. Es mi hobbie favorito, encontrar los mejores silencios de las pelis que voy a ver, aunque sé que hoy no voy a ser capaz de concentrarme. He entrado hoy al cine sólo por pasar una hora y media, con suerte dos, con la cabeza en otro sitio. Hoy el cine me da palabras, risas, canciones, gritos, ruidos, vidas de otras personas que me parecen que valen más que la mía propia. Hoy siento unos Silencios que me hacen vivir y me hacen morir.
Vuelvo a casa, llega la noche y me acurruco otra vez en mi silencio. Tu silencio, ese que has instalado en mi cama sin que yo me haya dado cuenta. Ese que no escucha tus risas, tus juramentos, tus interminables historias del trabajo en el restaurante. Es un silencio tan fuerte que se puede escuchar. Me da miedo, me pone triste, lloro, lloro despacito, las lágrimas caen de mis ojos con el mismo silencio que tengo en la cabeza. No estás y no sé dónde estás (y si lo sé, no lo quiero pensar). Tu silencio me ha dejado la cabeza hueca.
Sólo siento tu ausencia, tan fuerte que también la puedo oler. Ya no huele a humo, ya no pululan por la casa los olores a curri, a laurel y a las ricas comidas que preparabas en el restaurante. Ya no está a los pies de la cama tu uniforme de chef, ya no te lo puedo quitar, ya no puedo pensar en lo sexy que estabas con él.
La cocina es triste con mis comistrajos, el baño sólo tiene mi perfume, el salón apenas se sostiene sin las plantas que cuidabas, el dormitorio está en estado de shock, como yo.
Toda la casa está silente e inolora.
Tengo un secreto: el día que todo se acabe, puedo desaparecer.
Tener un secreto así te hace fuerte, porque te mantiene en la lucha.
La vida sigue y sigue, pero por las noches cuando me acuesto hago balance y me digo a mi mismo: aún no ha llegado el día, todavía no tengo que desaparecer, aún tengo otra oportunidad.
Y desaparecer no es nada fácil por eso lo tengo todo planeado.
El día que desaparezca lo tengo que hacer tan bien, que no tengo que dejar rastro.
Hace cinco años que abrí una cuenta corriente en un banco de internet con sede en las Islas Caimán con un nombre falso. Compré el pasaporte en el mercado negro y hago transferencias periódicas de dinero a través de una red de empresas ficticias que he ido creando en estos años. El rastro de las empresas también lo tengo controlado. Aprendí poco a poco gracias a mi trabajo en el banco y a las horas que le he echado en la red.
El día que desaparezca tendré que usar mi otro nombre. Seguiré siendo yo, pero ya no me llamaré igual. Seguiré siendo yo, pero cambiaré de país, de profesión, de amigos. El día que desaparezca, nadie me encontrará, porque lo tengo todo planeado.
Nadie lo sabe, ni siquiera Anna, que duerme a mi lado cada noche desde hace dos años. Anna que quiere tener un hijo conmigo. Anna que es dulce como la miel y tiene unos ojos pequeños y brillantes, negros y juguetones. Anna que me hace cosquillas y se acurruca entre mi barriga y mis brazos como nadie.
Anna no sabe que algún día puedo desaparecer, porque es mi secreto, un secreto que dejará de serlo el día que lo use, y todos me busquen y no me encuentren.
Será el día que Luis llame a la puerta y pregunte por mi.
El día que Luis me encuentre (juró que lo haría) yo diré que no le conozco de nada y en cuanto pueda, sin que me altere ni parezca aturdido, saldré por la puerta y no volveré nunca más.

Me gusta escribir. Se me da bien. Y lo he abandonado. Quiero volver a hacerlo. Releo las entradas de este blog y me doy cuenta de cuánto ...